腊月二十八，我赶到了老家。
我一路笑着，和村人打招呼。一个回到老家的人，笑容是对母亲最好的慰藉。
一进门，我就问妻子，妈呢？妻子说，在小菜园里呢，是挖地去了吧。
我当即去了小菜园。孩子拉着我的手，吃着香蕉，一蹦一跳。
母亲是在挖地，在那只有几张桌子大的小菜园里。那是我们家唯一的土地了，自从到了城里，我就把地退了，这事一晃已过去了七八年。
到了小菜园，那土上有一层细霜。母亲的头发全白了，不是那种养尊处优的银发，是枯发，灰白，像枯草间萎缩的叶子。想不到，这些年，不种田了，母亲反而衰老得厉害。
我说，妈，我回来了。母亲停下来。母亲笑笑，回来啦。母亲的脸色是灰黄的，干涩的。以前，不是这样，母亲一顿能吃两碗米饭，脸色红润，如枫叶。我说，妈，不挖了，回去吧。母亲说，挖一下，把土翻过来，冻酥了，春天虫子就少了，到时种些梅豆，种点青菜，就这点地啦。我接过铁锨说，妈，我来挖。母亲说，算了吧，回去，这点地留着，我明天挖。
母亲扶着锹柄，目光投向了村外那些大片的农田。母亲小声说，你听没听说，现在种田不用交农业税了？
我说，听说了，报纸天天看呢。
母亲说，开始我不信，后来听人说了，我就去看电视，真有这事，我几夜都没睡好。
我知道母亲又要说种田的事了，就避开她的目光，没敢接话。我每年回家，她都要说我们家没地种了，退了地真可惜。我说，一来，你年纪大了，我们心疼你，不想让你再操心。二来，我们兄弟都工作了，人人给你钱，你想吃什么都买得到，还种什么地呢？母亲说，分田到户那年，我和你爸没日没夜地在田里忙，心想，这下有粮吃了，你们读书也不愁学费了，哪想到你们大了，一进城里就不种田了。不是种田，我和你爸哪能养活你们。我说，你还想我们在家种田啊？你盼我们长大成人，有出息，不就是想我们有个好工作好家庭吗？母亲当然没理由反驳我，只是老重复着一句话：唉，没田种了……
[1] 2 下一页
