大年初一上午，无风，太阳又艳。我和村里几个小伙子在廊檐下闲聊。母亲和妻子在灶屋做饭。快吃午饭了，来了一个讨饭的老妇。老妇往门前一站，放下米袋，笑呵呵地说：“小兄弟们帮帮忙。”我说，老奶奶，你儿女呢？老妇说，一个儿子，头脑不好，女儿出嫁了。我问，老头子呢？老妇又呵呵笑起来，老头子，早死啦。我说，对不起，奶奶，问你伤心事了。我对孩子说，拿一碗米给奶奶，用大碗。孩子跑去厨房了，出来时却抓了一把米。那小手能有多少米。我对孩子说，叫你用碗，大碗。孩子把米放到老妇米袋，又跑向厨房，出来时，对我说，爸，妈说不让给了。我皱了皱眉：妻子一向是个大方人呀。我有些生气了。我掏出十块钱给了老妇。我说：奶奶，一点心意。老妇接过钱，不停地说，好人啦好人……
吃了饭，没人的时候，我半开玩笑地对妻子说：现在你掌权了，一点不顾我的权威了。妻子说，我怎么啦？我说，那讨饭的奶奶很可怜，我叫给一碗米……妻子说，你不知道，米缸里的米都是妈秋天拾回来的，当时我在锅上炒菜，她在烧火，我怕她心疼啊。一缸米，要拾多少稻穗啊……
我说，噢。
我去了厨房，打开米缸，抓了一把米，那米有圆圆的珍珠米，有长长的鼠牙米，有青白相间的“一品香”，有尖尖的糯米……是的，是拾的稻穗碾出的米。我的手颤抖了，泪水一点点浮上来。
我看见秋天的田野，看见秋天的母亲。
她弯着腰，从一块田跨到另一块田。
她走到了自家的稻田。她弯下腰，又站起来。她的目光抚摸着每一棵稻根。她怎么也不相信，她盼了大半辈子，等来了分田到户，等到了自己的田。她像服侍皇上一样服侍它，它却归了别人。一群麻雀，呼啦啦，像一排密集的子弹落到了田里，在田的另一头不停地啄食。她流下眼泪，她手中握着的不是自己亲手种植的稻谷。她弯下腰，哭出声来，她要土地回应她：这是你自己的土地。
她的腰把秋天的天空拉弯……
上一页 1 [2]
