她很美丽，十六七岁的时候就如清新绽放的花。美丽的女孩子恋爱总是早，因为追逐的男孩子太多。但她没有，她的名字叫蓝。
高中毕业后蓝去很远的地方读了大学。
那城市很小气候炎热，校园却出奇的大而雅致，像许多大学院校一样，校园建在市郊，树木生长得极为繁茂，花也开得比别处艳丽。蓝的笑容也像盛放的玫瑰，在校园里，在众人眼中，一朵一朵开出来。
蓝的美丽给寂寞的大学生们极大的意外，当新一届校花选举会把结果半是无聊半是认真地揭示出来时，蓝的名字高高居上，蓝笑了，却不理会。蓝不是外表的肤浅吸引，蓝的专业是陈景润和算盘，却出人意料地一次次拿下全院每一次征文的头奖，进而成为全系全院各种汇演中漂亮的主持人。当蓝长发长裙地出现在那些小男生面前时，蓝知道自己不再是可观却不耐研究的盆景。
每到周末的时候，女生楼下站满了小男生，或是“321”或是“109”地叫着，喊声刚落，便有女生探出头来，一声娇滴滴的“来了”，然后俩人相拥相携着走了。蓝的楼下也经常有或大胆或羞怯的小男生的喊叫，可是几年的时光，同宿舍女孩的名字都被叫过了，却独独从未听过有人敢在众目睽睽的楼下，大大方方地叫蓝。
周末的晚上，寝室里的女孩子都走了，夜色还没来得及沉下来，风却大起来了，隔壁院广播站的音乐或隐或现地传来，窗帘迎着风一动一动的，偶而有些蝉声，也是寂寞的。蓝一个人坐在蓝格子布的床上，有点饿，有点难堪，那种直挫到内心深处的痛楚是难过的，也是无法开口说的。
别人想象中多而勇敢的追求者其实并没有。也许人人都以为迟了，那样的女孩子，一定有人捷足先登了，所以谁也不去也不敢去了。蓝就那么独自美丽着，那么骄傲地美丽着，青春里最好的时光，总是在周末的晚上，一个人度过。
日子就那么过着，直到毕业前，人们才清楚地看到蓝仍是形只影单。
离校前的几天，一个与蓝同届不同系的男生，林，那么一个高大挺拔，向来目不斜视的男生，在喝醉了酒的雨天，一个人在蓝的楼下站了一夜。所有的人都知道为了蓝，蓝也知道，但蓝不说话。那已经是即将离别的夜晚，大家都知道这意味着什么，那一夜，几乎所有能和蓝说上话的人都劝蓝，但蓝只说了一句：“太迟了。”
